Video - Porta 36: O Mistério Proibido do Hotel Belvedere

Ninguém sabe quem construiu o Hotel Belvedere. Ele aparece em documentos antigos, mas não há registro de inauguração, proprietário ou construção. O prédio tem 7 andares — mas todo hóspede é avisado a nunca, em hipótese alguma, tentar abrir a porta 36, no terceiro andar. Muitos dizem que essa porta nem existe, que é só parte do folclore urbano. Mas os funcionários do hotel sabem. E evitam aquele corredor como se fosse maldito. Em 2019, um influenciador decidiu gravar um vídeo investigando a tal “porta proibida”. Se hospedou no hotel e, durante a madrugada, subiu com uma lanterna e a câmera ligada. No vídeo, ele anda por um corredor silencioso… até que a luz pisca. E, por uma fração de segundo, a porta aparece. Número 36. De madeira preta. Com a maçaneta envolta em pano vermelho. Ele toca a porta. Do outro lado, ouve-se uma batida. Uma única vez. Depois, a voz de uma criança: "Moço... me ajuda... faz tanto tempo..." Ele abre. O vídeo corta. A tela fica preta. No dia seguinte, encontraram a câmera caída no corredor. Mas sem sinal do rapaz. Ele nunca foi encontrado. O mais estranho: quando a polícia revisou as imagens, algo bizarro apareceu no reflexo de uma moldura do corredor. Ele estava lá, parado no fundo, dentro do quarto. O rosto… deformado, como se tivesse sido esticado pra caber dentro de um corpo que não era mais dele. E a voz do vídeo, que antes era de uma criança, na gravação policial… saiu como uma mistura de dezenas de vozes diferentes, dizendo: "Mais um entrou. Agora somos trinta e seis." Desde então, ninguém mais fala sobre a Porta 36. Mas há relatos de hóspedes que, no silêncio da madrugada, ouvem batidas vindo daquele corredor… Três vezes. Sempre às 3h36.